
Historie nieprawdopodobne a prawdziwe*

Cykl – opowiadania różne

2. W pociągu

Jechałam jesienią z Warszawy do Łodzi – był to rok 1945. Pociągi już chodziły mniej 
więcej według rozkładu. Na przeciw mnie usiadł młody żołnierz w mundurze 
kościuszkowca, reszta pasażerów same kobiety.  Nikt nie wszczynał rozmowy, ale oczy 
kobiet kierowały się często na chłopaka. Bez specjalnej życzliwości, takie nijakie, 
obojętne. On podnosił na nas smutne oczy i przyglądał nam się badawczo. Widać było, 
że cisza w przedziale zaczyna mu ciążyć.  W pewnej chwili, jakby sprowokowany naszym 
milczeniem, odezwał się: “Jak wkroczyliśmy w dawne granice Polski, to kobiety we 
wsiach i miasteczkach też tak na nas patrzyły, nie raz zamykały się w domach i nawet 
wody nie chciały nam podać”. I po chwili – “A przecież my tacy sami Polacy, myśmy tak 
tęsknili do kraju, do swoich. Kto tu pozostał, nawet pod Niemcem, nie może mieć 
wyobrażenia, co myśmy przeżywali”. Zrobiło mi się nijako. Uśmiechnęłam się do 
chłopaka zachęcająco. “Proszę niech Pan opowiada dalej”, mówię. 

“Wywieźli całą moją rodzinę na Wschód pociągiem towarowym. Rozdzielili nas, potem 
matka i siostra pojechały gdzie indziej, nas z bratem wieźli dalej i dalej…Po kilku 
miesiącach załadowali brata, mnie i jeszcze kilkunastu Polaków do ciężarówki i tak pod 
osłoną brezentu powieźli daleko w tajgę. Po bardzo długiej jeździe kazali wysiadać i 
ciężarówka odjechała. Była noc, mróz okropny, byliśmy skostniali z zimna. Dookoła 
śnieg, pustka, jakieś zarośla. Na szczęście jeden z nas ocalił zapałki. Zgrabiałymi rękami 
pościągaliśmy jakieś gałęzie, suche mchy i udało się nam rozpalić ogień. Grzaliśmy ręce i 
stopy, a mróz kąsał nas w plecy. Tak skuleni, przyciskając się jeden do drugiego 
dotrwaliśmy do świtu. 

Ujrzeliśmy dymy – tam chyba są ludzie, jakieś osiedle. Dowlekliśmy się tam resztką sił. Za
koszulę, którą brat ściągnął z grzbietu, dali nam tamtejsi ludzie trochę żywności, soli i 
pożyczyli narzędzia.  Wykuliśmy w zmarzlinie kotlinę, która nam służyła za schronienie. 
Stopniowo z drzew i chrustu wybudowaliśmy szałas. Tubylcy nauczyli nas stawiać sidła 
na zwierzynę. Już wtedy mieliśmy co jeść. Raz na miesiąc przyjeżdżała ciężarówka 
przywożąc naftę, zapałki, sól, mydło, itp., i zabierając surowe skórki zwierzęce. Tak się 
żyło.  Aż kiedyś podano bratu rozwiniętą okrywkę od pudełka zapałek – “tu coś jest 
napisane”, zawołał; rzeczywiście jakaś niesprawna ręka wypisała atramentowym 
ołówkiem: “Anders formuje armię Polaków. Zgłaszać się do… i podana nazwa miasta.”**
Ogarnęła nas gorączka…co robić, jak się tam dostać?! Między nami byli też słabi, 
wygłodzeni, nie dojdą, mowy nie ma. Zdecydowali: “Ty pójdziesz, jesteś najmłodszy i 
najsilniejszy, musisz dojść i powiadomić, że tu jesteśmy, że wszyscy chcemy do wojska, 
że czekamy”. Obliczaliśmy, że do punktu zbiórki jest 400, może 600 km. Wyruszyłem. 
Szedłem bezdrożami, czasami podłapałem jakiś samochód, po paru tygodniach byłem na
miejscu. Niestety spóźniłem się. Przed kilkoma dniami punkt werbunkowy został 
zwinięty. Co miałem czynić? Wracać? Nie miałem sił. Zresztą, co bym im powiedział? 



Czekałem. Była tam garstka starych Polaków, pomagali mi przeżyć. Po długim 
oczekiwaniu, ogłosili, że Polskie Wojsko wzywa nad Okę. To była armia im. Tadeusza 
Kościuszki. Brata już nigdy nie zobaczyłem.

W wojsku były same morowe chłopaki. Ćwiczyli nas ostro w wojsku. Nie mogliśmy 
doczekać się wyruszenia na Niemca. Ale Polska nie przyjęła nas jakeśmy oczekiwali… 
Front powoli się posuwał. Nasza armia szła na Kraków, potem na Wrocław. 
Sforsowaliśmy Odrę”.

Nagle przelotny uśmiech rozjaśnił smutną, tragiczną twarz żołnierza. “Prowadziłem 
czołg”, mówił dalej. Miałem słuchawki na uszach i wciąż słyszałem rozkaz: “W pierod, w 
pierod, w pierod”, więc waliłem do przodu. Był już późny wieczór, ciemno, śnieg, mróz. 
Po drodze ani żywego ducha. Wjeżdżamy z miasta**- jest jak wymarłe, wszędzie 
“ferdunklung”; wtoczyliśmy się na rynek. Patrzę, a tu przed gmachem, chyba to był 
ratusz, kupa samochodów. Dowódca krzyknął “stać!” Wyskoczyli chłopaki. “Zobaczymy, 
o czym oni tak rajcują w środku”.  Wpadamy. Jakiś uzbrojony wachman zastawił nam 
przejście; szybko go zwinęliśmy i biegniemy dalej. A tu sala wielka, oświetlona, stół, 
dookoła same mundury – zielone, czarne, musztardowe i wszyscy z hitlerami na 
rękawach. “Hände hoch”, krzyknął nasz dowódca. Zerwali się jak na komendę, aż się za 
nie jednym stołek przewrócił. “Obstawić wyjścia!”- brzmiała komenda. Skoczyliśmy do 
drzwi jak trzeba. “A teraz marsz!”. Wyprowadziliśmy ich na takie wewnętrzne podwórze,
ustawiliśmy pod ścianą. Oni byli nie tyle przestraszeni, co osłupiali, patrzyli wybałuszając
oczy, nawet nie próbowali szwargotać jeden z drugim.  Któryś z chopaków krzyknął : “Za 
Warszawę!” I przejechaliśmy po nich jedną i drugą serią. “Wycofujemy się!” – padł 
rozkaz. Wróciliśmy do naszego czołgu. Objechałem cały rynek dookoła i wyjechałem z 
miasta. Nikt nas nie zatrzymał. Wróciliśmy do jednostki, a dowódcy naszemu dostało się 
od szefa!”.

Siedziałyśmy zasłuchane, wzruszone. Wszystkie teraz uśmiechałyśmy się do żołnierza. 
Dojeżdżaliśmy akurat do dworca Łódź Farbryczna. Żołnierz zasalutował i wyskoczył z 
pociągu. Po chwili zniknął w tłumie podróżnych.

Wiele, wiele lat po tym spotkaniu, czytałam opis walk II Armii Wojska Polskiego i 
napotkałam się na taki fragment: “Jeden z czołgów z polską załogą wysforował się 
kilkadziesiąt kilometrów przed linią frontu, wjechał do miasteczka, które nie 
spodziewało się nieprzyjaciela u swoich bram; żołnierze rozstrzelali przedstawicieli 
władz cywilnych i wojskowych obradujących nad organizacją ewakuacji i /…/ powrócili 
bez strat własnych do macierzystej jednostki”.

A więc młody żołnierz nie kłamał.

Warszawa, 28 II 1987 Maria Jurakowska-Skowronowa

*Pani dr Jurakowska-Skowronowa przekazała mi te historie osobiście. Spotkałyśmy się w
Paryżu kilkadziesiąt lat temu i od tego spotkania, aż do Jej odejścia, łączyła nas 
serdeczna przyjaźń, której owocem była również nasza wieloletnia i obfita 



korespondencja. Publikując te historie i wspomnienia spisane przez dr Marię 
Skowronową, pragnę tą drogą uczcić pamięć Kobiety o wielkim sercu i prawdziwej 
Patriotki (Anna Klimalanka-Leroux).

**Niestety nazwy miast nie utrwaliły się w mej pamięci.


